65,53 ↑ 100 JPY
11,26 ↑ 10 CNY
72,03 ↑ USD
64,44 ↑ 1000 KRW
Владивосток
Владивосток
+12° ветер 4 м/c
17 июня
Четверг

Общество

Пивная ностальгия папы Дэйва

- Неужели передо мной тот самый Дэйв, сколотивший в середине восьмидесятых кружок людей, увлеченных роком? Ностальгия по тем временам не прошибает? Меня почему-то очень часто тянет на прошлое...

Когда-то, лет двенадцать тому назад, автор алкогольно-аналитической рубрики "Рюмка-тайм", популярной у фанатов Моники Левински, был тихим и прыщавым школьником, аккуратно вырезавшим кривыми ножницами из советских журналов и газет фотографии Бориса Гребенщикова, Константина Кинчева, Вячеслава Бутусова, Виктора Цоя и других именитых российских рокеров. Время было такое - бунтарское, наивное, окрашенное походами за пивом и портвейном. Нынешние рэйверы бегали под стол, когда тихий и прыщавый школьник в дырявых джинсах старательно выцарапывал на стенах слова "Рок", "Я люблю "Кино", "Давай панк-рок!"... А еще он мечтал о том, что когда-нибудь будет играть во владивостокском рок-клубе и станет суперзвездой...

Но, блин, рок-клуб развалился к клинтоновой бабушке, зато прыщи у школьника сошли, и он стал журналистом. Однажды он брел по рынку, что на Спортивной, и в мутном окошке ларька увидел еще более мутного продавца, торгующего аудиокассетами, и натурально узнал в нем легендарного ИГОРЯ ДАВЫДОВА, или ДЭЙВА, бывшего президента того самого первого и последнего рок-клуба. Журналист сбегал за пивом, ибо такие встречи судьбоносны. Журналист не мог не сбегать за пивом, ибо общение с такими людьми всегда требовало и требует определенных напитков. Вот такой тролль с повидлом. Вот такой мумий с маком...

Просто БГ

- Ну, прошлое, Серега (голосом, как из ведра), вспоминается с некой радостью. Знаешь, восьмидесятые для меня пахнут портвейном, какой-то, блин, свободой... Хоть и были мы "совками махровыми", наивными, как чукчи, но время какое было! А сейчас все словно вымерло. Все разбежались, как тараканы, - даже водки попить и поговорить о разных интересных вещах не с кем. Скурвились...(Закуривает, смотрит на синее небо, в котором летают унылые чайки.)

- А как все было?

- Ну, чтобы обо всем рассказать, потребуется не один час, и даже не один день. Все завертелось, закряхтело и стало хоть как-то двигаться, когда в 1984 году я сиганул в Питер, на трехлетие тамошнего рок-клуба. Вот там-то я и познакомился с Гребенщиковым, Кинчевым, Цоем, Майком Науменко. Попил с ними вина, пообщался, впитал их чисто питерскую энергетику и понял - нужно что-то делать во Владивостоке. Прикатил обратно, собрал всех, кто пытался играть смачный рокешник (все первые тусовки проходили в знаменитой квартире Дэйва, в доме рядом с корпусом Б ДВГТУ. - Прим. авт.), а потом и поперла жара - концерты, выпуски журналов, гэбэшники, менты - в общем, полный рок-н-ролл (выпивает бутылку "Балтики номер 9", закуривает и смотрит на меня, у которого начал заплетаться язык).

- И Бурлаков к тебе приходил... На поклон...

- Нет, не на поклон... Леня тогда был жутким меломаном, таким продвинутым по новой волне. Он же в "Мумий Тролле" по барабанам стучал, а потом его из барабанщиков поперли. Мы с ним часто общались, он постоянно говорил о группе, о том, что нужно выступать, выпускать альбомы, "бабки" зарабатывать. Короче, уже тогда мыслил глобально. А у нас и в мыслях не было деньги делать - знаешь, из нас просто перло: тусовались, бухали, философствовали, сходили с ума, слушали музычку. Кстати, вот группу Сure, у которых Кинчев песню спер, я городу первым открыл! (Уставился на двух женщин, жующих бананы.)

- Говорят, вы с БГ были ба-а-льшими друзьями...

- Когда в первый раз встретились, он был уже богом. На тусовках в Питере при его появлении все вставали. Я ему при знакомстве подарил баночку крабов. Он расчувствовался и в ответку мне свою фотку презентовал. Он на нем в полуобнаженном виде сдает какой-то зачет учительнице. Потом это фото кто-то у меня скоммуниздил...

Тогда, в 1993 году, на рок-четвергах в ДВГТУ я частенько видел Дэйва с многочисленной свитой. Кто такой? Ты че! Да это же Дэйв! Он всегда любил поддать - этим привлекал и одновременно отталкивал. А квартира его была настоящей кузницей рок-кадров. Все именитые рокеры Владивостока прошли через нее.

- Позже мы еще раз встречались, в Иркутске, но это был уже не тот Борька. Я спросил: "Узнаешь меня?", а он мне лениво так: "Да, припоминаю что-то..." Я ему хотел дать послушать кассетку с записями моих иркутских друзей из группы "Млечный путь", а потом подумал - да пошел он! Развернулся и сел бухать дальше.

Витя Цой

- Там же, в питерском рок-клубе, встретился с Виктором. Дело было так. Я стоял возле закрытых дверей клуба, был уже на портвейне, хотел закурить, вдруг вижу - идет высокий парень азиатской внешности с гитарой. Ну, мы с ним постояли, покурили. А потом он мне тихим голосом представляется: "Витя Цой". Он был каким-то очень спокойным, и в то же время в нем была какая-то сила, пружина что ли. Я, конечно, "Кино" слыхал, но тогда они почему-то не слишком гремели по сравнению с тем же "Аквариумом" или "Зоопарком". Цой мне тоже фото свое с автографом подарил. Ничего конкретного о нем сказать не могу. Просто был приятным человеком.

- Рок-клуба во Владивостоке уже лет десять как нет. Чем ты занимался все это время?

- Прежде всего, помимо рок-клубовских дел, я тащил за собой группу "Седьмой прохожий" - был у них продюсером. Кстати, их вокалист Вадим Драков проживает ныне в Германии. Говорит уже с акцентом, а его дети вообще не владеют русским языком. А дальше... Работал в коммерческой фирме, делал какие-то проекты, торговал кассетами в ларьке на фуникулере, теперь торгую кассетами в ларьке на Спортивной...

Почему так получилось, что главный авторитет андеграунда 80-х оказался в ларьке? Почему в начале 90-х рок-клубовское движение вымерло, как динозавр? И не только во Владивостоке. Дэйв говорит, что просто все стали зарабатывать деньги. А кто не смог, как он, вылетели на обочину. Куда-то провалился еще один персонаж владивостокского андерграунда - Витя Пьяный, кричавший некогда со сцены: "China, fuck you!"... Исключения, конечно, есть - тот же Ник Рок-н-Ролл (группа "Коба"), который резал вены на своих концертах и был панк-идолом Владивостока, ныне проживает в Тюмени, работает в городской администрации, носит пиджак с галстуком и почти не пьет. Панк, в общем... А с тем, куда все подевалось, понятно. Рок - это протест. Против лжи, против пошлости, против цинизма власти, против тухлой морали. Рок - это призыв к борьбе. За свободу, за какую-нибудь веру, за право быть самим собой. А сегодня против чего протестовать? За что бороться? Крутые рокеры стали сочинителями шлягеров, зарабатывателями бабок. Маразм. Безвременье. Тоска...

Мы выпили еще по пиву и разошлись каждый по своим делам: Дэйв - торговать кассетами, а я - писать о том, как Дэйв торгует кассетами. Его, кстати, на Спортивной знают все - он и здесь личность популярная. Он, конечно же, не всю жизнь намерен просидеть в ларьке. У него есть мечта стать программным директором или музыкальным редактором какой-нибудь радиостанции. Очень, говорит, реальная мечта.

Сергей Сим

Поделиться:

Наверх