67,72 ↓ 100 JPY
11,50 ↓ 10 CNY
74,00 ↓ USD
65,60 ↓ 1000 KRW
Владивосток
Владивосток
+19° ветер 3 м/c
16 мая
Воскресенье

Общество

Подпольщик с девятого этажа

Классический представитель музыкального андеграунда не обязательно должен быть почти законченным юристом, но не быть попсой обязан по определению

Как тебя теперь называть?

Ему пришлось в очередной раз признаться себе: "Да, андеграунд - это я!" Это уже после того, как на его выступлении в "Премьере" набилось народу, как в трамвае в час пик, и все вроде нормально оттянулись, и после того как на последнем рок-фестивале в пользу несчастных детей Саддама Хусейна народ повалил из зала гурьбой, а на сцену стали бросать пивные банки.

Вяча (в миру Слава Елисеев) - почти законченный юрист: до диплома осталось совсем немного. Дочь, Верочка, шести годов, привычно засиживается в гостях под аккомпанемент не всегда идеальных гитарных аккордов. Жена, Оксана, давно смирилась с тем, что жизнь в андеграунде от высоты не зависит, потому что их "дальхимпромовская" гостинка - на 9 этаже. Именно там я впервые услышала его: "Никогда не стану первым!", - и сильно удивилась. Вячик - достойный представитель душераздирающего русского фолк-рока, и вдруг - рэп! Ну или что-то вроде рэпа - компьютерные минуса, очки, скачки. Хотя, в принципе, ничего, драйвово.

Что это с тобой, приятель? "Это, - гордо ответствовал Вяча, - кибер-фолк". Вот так я в первый раз услышала это слово. И что-то в нем было очень уж знакомое. В самой-то идее ничего особо нового и нет. Да и стихи у Вячи все такие же: рваные, лохматые, не слишком логичные и слишком эмоциональные. И даже остросоциальные местами. Привычный рок-надрыв в них присутствует, и древнерусская тоска. Хотя до Земфиры с ее жестоко-дамскими страстями и сомнительными выражениями ему, конечно, далеко. Неформат, короче. У нас же как принято считать? Все, что не в формате и не может крутиться на радиостанциях, автоматически причисляется к андеграунду. А в нем, кстати, полно достойных людей.

Монстры русского андеграунда о музыке и о себе

"Андеграунд - не признанная масс-медиа и не имеющая коммерческого успеха музыка". (Ольга Арефьева, рок-певица, автор, очень знаменита в узком кругу)

"Underground, как написано в бестолковом словаре, - культура, не признанная или официально запрещенная системой, культура подполья. Т.е. она как бы есть, но ее как бы и нет... Что это обозначает с точки зрения фактической? А то, что андеграундная культура: а) не является массовой; б) не является денежной (не направлена на зарабатывание денег, не коммерческая); в) необязательно является талантливой". (Алексей Денисов, активно культивируемый владивостокско-московский поэт)

"Я с удовольствием играл бы в подвале для десяти людей, которые именно пришли на нас и хотят понимать, и просто любят то, что мы делаем, и хотят просто участвовать в этом. Такие люди есть. А так как мы, в общем-то, принципиально не работаем, никто вообще, то есть мы не задействованы ни в какой системе государственной, поэтому у нас единственный способ выживания - это концерты, ну и я - художник-оформитель..." (Егор Летов, поэт-неформал, лидер культовой рок-группы "Гражданская оборона")

"Оценить притягательную силу андеграунда может как раз тот, кто начинает утрачивать связь с ним. Поэтому андеграундные музыканты - не обязательно "грязные панки", это и здравые, зрелые, даже пожилые музыканты, выбравшие такой способ самореализации. Им не нужна система, и они не нужны системе". (Всеволод Гаккель, автор книги "Аквариум как способ ухода за теннисным кортом", некогда виолончелист группы "Аквариум")

Вяча об андеграунде в себе

- Андеграунд андеграундом, но основная рок-н-рольная идея, которую все как-то постоянно культивировали - "Мы играем для себя, это нужно только нам, мы не хотим никакой популярности" и прочее, - меня всегда раздражала, я никогда не верил людям, которые так говорят. Если выходишь на сцену, то какой смысл изображать из себя скромника, надо двигать свое - как можешь, как умеешь, насколько тебя хватит, и не бояться показаться иной раз навязчивым, люди сами разберутся слушать тебя или близко послать. В принципе подача ясна: не стать попсовым, не подстраивать себя под чьи-то потребности, не конъюнктурить. Но это, черт возьми, безапелляционная, незыблемая основа всякого свободного творчества, и повторять ее постоянно, бороться за нее, доказывать не имеет никакого смысла, да просто унижает любого настоящего творца! Да отвлекает в конце концов, с мысли сбивает, когда хочешь высказать много-много, донести, поведать кучу всего такого, от чего сам удержаться не можешь. Потому что тебя прет, из тебя сыпется и клубами валится - какое уж тут для себя? Ни разу ни для себя, а для людей, для всех, мля, людей!

- По части написания песенок я давно поднаторел основательно, за каждое свое слово в песне отвечаю.

Если даже со временем какие-то строчки перестают нравиться, хожу, придумываю, как бы заменить, как бы яснее выразиться, могу и вовсе песню выкинуть. Пепел старых стихов - это магия, на этом пепелище новые растут как грибы после дождя.

- Не знаю, как этот самый андеграунд определить, и почему многие люди меня считают принадлежащим к нему - не понимаю. В общем-то никогда не стремился по подвалам сидеть - если фестиваль какой, пытался всегда и заявку подать, и репетировать, чтобы игралось все по-человечески, и матерщины, вроде, не так много в песенках. Но только вот с людьми, от которых все эти мероприятия зависят, разговаривать никогда не умел.

Надо подойти к какому-нибудь Васе, с которым до того тонну водки выпили, сказать: так мол и так, надо бы сыграть... А по ходу разговора что-то заподозрится - то ли мания величия, то ли комплекс неполноценности, а скорее всего паранойя, и сам не замечаешь, что ты уже со всеми попереругался в дрова. Не выходят у меня все эти полезные разговорчики. Даже менеджера себе для этого пытался срастить, но вышло еще хуже - чуть с женой не развелся. Поэтому, наверное, я и в андеграунде.

- И с группой как-то не вышло - разбегаются люди от меня. Наверное, магнетизма не хватает. И все ведь скрытные такие, правды хрен от кого добьешься: играет, играет со мной человек, все вроде нормально, потом начинает репки динамить, потом выясняется, что он уже в другой команде колбасит. И молчит! Вот и плюнул я на все эти попытки собрать коллектив. Купил комп, похоронил в себе рок-н-рольную технофобию и вот уже три года горя не знаю. Нужен гитарист - нашел, репетируем дома. На выступлениях звук под минус отстроить всяко проще. Да только рок-н-ролльщики бывалые морщатся, для них это вроде попсы. Спорить даже смысла не вижу, настолько это смешно все.

- Для меня в русском роке всегда главным текст был, а на сейшенах, сколько помню, звук - дерьмо по жизни. Уж чего-чего, а текста никогда не понять было. Да большинству это и по фигу, особенно когда текста толком и нет. А я вот всегда по этому поводу расстраивался очень. Ну как так, когда текста не слышно? Обидно...

- А с минусами этими все проще - отстроить звук можно даже на самом андеграундном аппарате, все будет понятно, более того - с минусами можно на бытовом, типа караоке, аппарате выдавать все четко. Главное - чтобы честно все было, без понтов, без дурости, без позерства. Главное, чтобы было о чем петь, и слова в песенки собирать не разучиться, а если этого нет, то никакая супер-пупер аппаратура не поможет. Включи ящик, покрути - там этого добра полно. И нравится же кому-то, раз крутят. А нам почему-то не нравится. Может, потому мы и андеграунд?..

Светлана Филиппова

Поделиться:

Наверх