65,53 ↑ 100 JPY
11,26 ↑ 10 CNY
72,03 ↑ USD
64,44 ↑ 1000 KRW
Владивосток
Владивосток
+15° ветер 5 м/c
17 июня
Четверг

Общество

Дом, в котором мы живём

Богатой истории кирпичной пятиэтажки по адресу: Калинина, 49а могут позавидовать сценаристы кинодрамы "Перл Харбор"

Чуркинская "Глыба"

На первый взгляд - обычный хрущевский затрапез. Но, если копнуть глубже, зайти вовнутрь, походить по этажам, впору писать эпопею, а не газетный материал, какое переплетение судеб и исторических моментов, гармоничное соседство несовместимого, словно попал в виртуальный мир некой компьютерной игры в жанре "стратегия в реальном времени"!

В этом доме можно начать и кончить (не подумайте чего плохого) жизнь. Здесь есть все, начиная с супермаркета и заканчивая фирмой ритуальных услуг. А еще есть мы - газетчики из ежедневного бестселлера "Новости", превращающие события в историю, а историю - в быстро зарастающее бурьяном информационное поле.

Иногда нам кажется: да нет, мы реально слышим, как редакционные стены глухим, но хорошо поставленным голосом говорят: "Здравствуйте, вас приветствует гостиница "Волна" почившего в бозе Востокрыбхолодфлота! Еще пятнадцать лет тому назад здесь было весело и шумно - лихие моряки и рыбаки нескучно проводили в моих стенах время между рейсами. Они проматывали заработанные тяжелым трудом на путинах деньги в легендарном кабаке "Утес", который народ просто и как всегда метко именовал "Глыбой". Здесь же тусовались первые бригады молодых рэкетиров конца 1980-х. О счастливчики, кто видел и слышал это - мордобои и наезды, свернутые челюсти и фантики червонцев и четвертаков, фиксатые улыбки официанток и "Яблоки на снегу" в исполнении хорошо опохмелившегося лабуха. На закуску - нестрогие девочки Первомайки в модных спортивных костюмах. Этажом выше - учебный комбинат судоремонтного завода и его общага. Ресторан и комбинат - это уже достояние истории и воспоминания, а вот общага еще действует: некоторые семьи отсчитывают здесь вот уже второй десяток лет жизни в ее стенах..."

Между жизнью и смертью

Таблички с названиями контор и организаций говорят сами за себя: станция "Скорой помощи", издательская группа "Новости", похоронная компания "Харон" (в прошлом году съехавшая), контора адвокатов и здесь же - сделки с недвижимостью, продажа рыбы и мастерские художников, ну и на закуску - популярная фирма досуга, работники которой то внезапно появляются, то точно также исчезают, как и положено бойцам невидимого фронта.

Идешь, бывало, на работу, а путь тебе преграждают хмурые работяги, волокущие на своих отнюдь не богатырских плечах свежевыструганные из сырых досок гробы и железные венки. Что делать - у наших бывших соседей прибыльный бизнес и весьма динамично развивающийся в условиях реформ рынок. Вслед за гробами чинно шествуют юристы в костюмчиках и с увесистыми кейсами, брезгливо огибая раскумаривающихся на площадке подростков. Им наперерез скатывается, погромыхивая металлическими ящиками, выездная бригада "скорой": у кого-то сердце отказывает, кто-то отравился паленой водкой. Вот так и живем - между жизнью и смертью. Трудно, но интересно.

В этом доме - на нашем, кстати, третьем, редакционном, этаже - кто только ни бывал: губернаторы и самые отвязанные бомжи, делившиеся с нами исключительно эксклюзивной информацией. Здесь снимала свои клипы поп-дива Валерия и отвечали на наши вопросы музыканты легендарных "Юрай Хип" в полном составе, оставившие свои золотые автографы на стенах редакции. Здесь рождались безумные идеи, зарождались брачные союзы, отсюда улетали покорять Москву - э-э, да чего здесь только не было!

Игра продолжается

На первом этаже - тезка бывшего кабака, модный в определенных кругах супермаркет, а рядом с ним - привычный атрибут нашего времени: салон компьютерных игр, у входа которого постоянно толпится армия подростков с обязательным бутылочным пивом в потных руках... Что сегодня слушаем? Limp Bizzkit или "Иван Панфилов", а Дэцл, как всегда, - отстой!

Я люблю этот дом. Ему, конечно, далеко до кондоминиумов Эгершельда и ярусной коттеджной застройки центральной части города. Дом неказист - обычная кирпичная пятиэтажная коробка. Но внутри нее - история целой эпохи. Считайте меня ретроградом и полным профаном в архитектуре - как можно любить это убожество? Но как его не любить, если это - родное, горячее и теплое, как мамины пироги. Начало начал, кузница кадров, характеров, судеб.

Кстати, в какой-то момент совершенно ясно осознаешь: если остаться здесь жить и не выходить за пределы стен Калинина, 49а, то, в принципе, можно дотянуть до самого финала виртуальной игры: пять уровней, пять миров - пять в одном. Голоден и трезв - идешь в супермаркет. Хочешь приобщиться и изобразительному искусству - навести художников, что целыми днями малюют и рвут на части рутину творчества. Заострилась проблема взаимоотношения полов - закажи девочку. Скучно с ними - оттянись в компьютерном салоне. Напился, устроил драку, попал в милицию - адвокаты возьмут под свою защиту. Упал из окна - "скорая" обезболит ушибленное место. Все можно. Все реально. А газета про это напишет!

В куриле общаги на пятом этаже многолюдно. В основном барышни. Спрашиваю: "Как жизнь, женщины?!" Отвечают: "Да нормально все, не жалуемся..." Живут семьями и целыми поколениями. Ждут момента, когда выгонят. А выгонят - найдут другое пристанище. Но из этих стен просто так не выйдешь - затягивают. Будете проходить мимо - заходите, поболтаем за жизнь...

Сергей Сим

Поделиться:

Наверх